然而以上均属后知后觉，在我，新世纪初来乍到看家国，事事糊涂而新鲜，径自在专栏里和“广大读者”瞎起劲——不变的事物有没有？有的。去年“博客”大热，我也给哄着弄了一整年，每次读那些密密麻麻的跟帖，和六年前给交谈专栏写信的陌生读者简直是同一路人，其范围，大约是文艺青年和大学生——我所谓的“不变”指的是什么呢？即交谈者认知世事的思维、心态、语言和句式，在这本小册子里都是现成的例。

开场白：今岁归国，各地刊物不免时来邀稿。几番应酬过，还不放我清闲。现今关于文艺的话题、问题，确乎不少——上海《艺术世界》改版以来，成为一本讨人欢喜的综合期刊，我于是承应开设专栏一年，与大家纵意交谈。然而不设专题也有显著的弊端。年来受各院校邀请座谈，每以临场问答的方式，发现大部分提问相当浅杂，思路却皆尽相似。现如今市面上的讯息如此畅达，而艺术青年反倒茫然，这是我在国外不能想见的，以至有朋友生气语告：这样浅薄无知的问题，你也居然有耐心回答吗！是的，我回答了，因我并不比别人更深刻、更有知，我所属意的是各种问题的背后的问题，并期待这项栏目的交谈能够渐入佳境。倘若问答两面终于还是乏味无趣，我会提前住嘴，将版面省出来。自然，我知道：圈子里、江湖上，另有高明的人士，不提问，却带着问题；不插嘴，但其实是值得交谈的人物，现在，在纸面上，愿意开口捧场么？

　　你说：“我至今不了解什么是艺术。”请问，对于一件你不了解的事业，你怎能很好地去从事它？

　　我不该引以下这些话，引了，我已说出的话就活像是鹦鹉学舌。但为了回答您的“请问”，我没有更好的说法——苏格拉底说：我所知道的是我不知道。米开朗其罗暮年说：我刚刚了解什么是雕塑。贝多芬临终说：我才写了几行。前些年，奥斯卡委员会颁发终身成就奖给日本大导演黑泽民，他的得奖感言是：我还不太了解什么是电影——请问，您对这些话怎么想？