 V2EX / 克洛诺斯 / 分享发现 
- via 第一财经周刊
公益并不一定必须得一本正经搞个仪式才算体面。有好的创意，就能以有尊严的方式让更多的人加入其中。
每个人都有写错别字的时候，那时多少都会觉得有点羞愧。但是现在，Lisa Zeitlhuber 和 Katharina Schmitt尝试把它变成另外一种情绪。
他们是迈阿密广告学校的两名学生。他们设想：当使用 Chrome 浏览器时，不小心输入了“windaw”，此时浏览器纠错功能划下红色波浪线。你习惯性地点击鼠标右键，除了看到拼写建议里的 window，还将看到“世界上还有 9300 万儿童等待接收教育，而你可以通过向 UNICEF 联合国儿童基金委捐出这个单词来帮助他们”。紧临着会有一个“donate a word”的选项，你点击一下，浏览器就会把你带到项目的官方网页。你在这里会看到一行说明：“你刚才错误地拼写了‘window’，你想为这 6 个字母捐出 60 美分给 UNICEF 联合国儿童基金委吗？它可以帮助 UNICEF 有能力去教更多的孩子拼写‘window’。”下面，就是一个小小的“donate”按键。
整个过程一点不无聊，而且感觉真的有点酷。
现在，这是一个还在概念中的项目，能不能最终落实并不靠谱。但是 Lisa 和 Katharina 已经为它做好了广告视频和入门指南—虽然好像有点太早。
在视频里，屏幕上一个拼错的 edcation 被查错更新成为education，字段显示：“UNICEF的使命是为全球 9300 万儿童提供受教育的机会，因此，我们想为UNICEF的教育项目做些贡献，于是我们和 Google Chrome 合作，把那些被拼错的单词变成帮助。”画面接下来是这样的字段：当你拼错一个单词，就会被提醒“很多孩子们都没有受到应有的教育”，并被询问“要不要向 UNICEF 捐点钱来帮助孩子们呢？”。只要你使用了拼写差错功能，并注意到自己被划红线的词汇，就有机会帮助那些需要受教育的孩子。
如果 Google 和这些在网上支持 Donate a Word 入门视频的人们想法一样，打算把这个设想变成现实，那么文字工作者中间会不会诞生世界“首善”？当然，也一定会有人吝啬到不写一个错字—但这些都不重要，重要的是这种慈善行为的推广方式，它让慈善变得有趣，没准你会故意写个错字表达自己的爱心。
越来越多的人与这两位同学一样把公益行为做得很酷。“社会责任”是很严肃，但为什么一定要板着脸？
2006 年，“（RED）”项目由 Bono 和 Bobby Shriver 联合发起。它所做的事情就是在全球的品牌里寻找合作伙伴，合作伙伴会提供产品线中的某项来作为（RED）系列，也就是特别的（PRODUCT）RED 产品，将这部分产品高达 50% 的利润捐给“世界基金（Global Fund）”，用于帮助消除非洲的艾滋病。
（RED）的官方网站上提到，目前合作品牌包括美国运通、匡威、阿玛尼、GAP、耐克、星巴克等等。
这些合作品牌与（RED）联合推出的产品往往有鲜红的设计或者是部分设计，并且绝不逊于平行产品。（RED）不断强调自己不是慈善机构，也不是商业机构，它只是一种可以唤起人们持续的关注非洲艾滋的商业模式，并且它也在自己的目标领域里获得了相当的成功—在（RED）出现前，整个全球商界在4年时间里仅仅为Global Fund捐出了500万美元。两位创始人希望能找到更持续的资金流入的方法。
（RED）从 2006 年最初发起到现在，已经为 Global Fund 带来了 1.7 亿美元的基金，并且有超过 750 万受到艾滋病感染的人得到了（RED）产品带来的资金支持。
最近，苹果公司也有产品加入了（RED）网络。在 Apple Store里力推的 iPad 2 Smart Cover 中，有一款鲜红的颜色，就是与（RED）合作的产品，产品下清晰注明：“您购买的这个（PRODUCT）RED 系列产品，收入有相当一部分是捐给‘Global Fund’的，它们将用于对抗非洲肆虐的艾滋病。”
“买（RED）系列，拯救生命，其实很简单（Buy （RED）， save lives. It’s as simple as that）。”这就是（RED）做的既优雅又让人舒服的“体面公益营销”。
除了像 Donate a Word以及（RED）这样由第三方个人或组织机构为商家提供体面公益营销方案之外，公益组织自己也在寻找更体面的方式。
《快公司》（Fast Company）杂志评选出的2010年50家最具创新力公司中，有一家备受追捧的慈善企业— DonorsChoose.org。它的上榜理由是因为这家公司成功运用互联网将捐助者和需求者联系起来，为传统的慈善事业赋予了新的含义：捐助者再也不是盲目的捐款，无论他们贡献多少，他们都能知道自己的贡献到了哪个项目的手里，也能知道项目进展得怎样。
在这个网站上，公立学校的老师可以提交按照学生需求制定的需求信息，内容十分广泛，包括提供书籍、艺术训练设施到资助旅行甚至马术训练课程。热心公益的人们则可以通过在线数据库来浏览教师们的申请，进而选择感兴趣的项目，提供可免税的捐赠来资助 DonorsChoose 剔除了那些让人们望而却步的慈善捐助中间环节。
这个由 Charles Best 在 2000 年创立于纽约的组织，现在已经成为为教育事业提供慈善捐助的样板。随着2003年得到曾经为千橡集团投资的 General Atlantic 的支持，DonorsChoose 从纽约向芝加哥、旧金山、洛杉矶以及北卡罗来纳和南卡罗来纳州扩展。到今年它登上《快公司》的最具创新力50家企业榜单为止，DonorsChoose.org 已经发展成为一个拥有 25 万捐助者、为 6 万个教学项目提供超过 3000 万美元支持的慈善网络。
现在，捐助者已经不光是个人，DonorsChoose 开始和一切企业合作：一方面更好地提高获得捐助的能力；另一方面对合作企业而言，也是一次品牌营销—它们在接下来一季的会员邮件中把这个事件传播出去以获得一次消费者信赖；同时 DonorsChoose 自己也做了一次宣传。在一个美国记者关于 DonorsChoose 的报道中还提到，现在，网站上教师们贴出的项目中，有近70%可以在两周内达成心愿。人们说，DonorsChoose 就像那些教师们写给圣诞老人的愿望信，最终会被善良地达成。
有心公益的人，以前可以从大街上佩戴公益组织铭牌的小女孩手里买下一小包米、一朵花，现在可以在挑选 Smart Cover 的时候买下一款红色皮套为非洲艾滋病患者提供帮助，甚至主动为一个感兴趣又能看到进展的帮扶项目贡献一点资金，当然也会愿意在拼写错误的单词旁边点击右键为不识字的儿童捐个几毛钱。这让人们的公益行动变得更方便、有趣，公益组织也显得更加体面—那些慈善拍卖什么的，毕竟不能天天搞。
更重要的是，在整个过程中，它们能让人们心甘情愿为公司产品和慈善事业一起掏钱。谁说公益募资一定得泪如雨下伴随着悲惨的故事呢？但记住一点，当你遇到老板或者老师批评你的错别字的时候，千万别说：我是在……做慈善。
趣味公益的特点：
- 注重趣味性，而且方便
- 注重细节，可以由捐赠者主动选择
- 善用网络
- 与品牌或公司合作，形象更时尚
- 不以悲惨和泪水为主，让捐助的方式变得更轻松
- 网络也使捐赠的使用过程更透明... 0 篇回复 | 参与讨论 | titan |  |  |  |  |  |  |  |  | 
- 以下为邮件全文：
all，
土豆上周三在纳斯达克上了市。我们上市之前，整整三个月，是全球经济的疲软预期，中国公司的信誉被质疑，几家中国公司的 IPO 计划被取消。我们在香港开始路演的第一天，全球股市暴跌 5%。我们在美国路演的第一天，美国政府债券被标准普尔调低了信用等级。我们路演两周多一些的时间，市场激荡，30 家公司的上市计划被取消或者延后，7 家原本已经定好了和我们同时的公司，被迫终止定价，取消了上市。但在整个过程中，土豆的上市团队，都很淡定也很坚定。我们知道，无论世界怎样，只要不发生灾难性的极端事件，我们一定能完成上市。原因很简单，我们知道我们是一个很好的公司，我们有机会成为一个了不起的公司，我们有一个很好的团队，我们有机会成为一个了不起的团队。所以，IPO 的路演中，我们清晰地说明市场的真实情况和我们的赢的策略，我们必然会得到投资人的支持。因为我们的土豆我们所有的土豆人，这巨大的后盾，我们很淡定坚定地一天天往前推进着，从香港到纽约到波士顿到费城到巴尔的摩到芝加哥到堪萨斯城到旧金山到丹佛到洛杉矶，最后回到纽约，开了 55 个一对一的会，将近 10 个的早餐和午餐会，无数的电话和讨论，一步步地往前走，然后，TUDO 挂在了纳斯达克。
对于土豆来说，上市让我们不但获取了迫切需要的资金，也从此拥有了一个畅通稳定的融资渠道。而因为中国市场对于在美国上市的中国互联网公司的特殊期待，从外部来看，确定了我们长久持续运营发展的保证。
大家和我一样，看过了这 10 几年来各个科技公司的起起落落，也看过了各家公司的股票们的起起落落。不过，从前看的是别人的热闹，从上周三开始，我们开始看的是我们自己。这新鲜热辣的心跳的感觉，还是颇有些不同的。
咱们越是新鲜热辣，咱们就越需要听听过来人说的话。这几句话是这些天我听到的也记住了的：
“股票价格，最好别看，一不小心看到了就当没看到好了。每三个月发布的季报后的第二天，认真看一眼。”
“所有这些了不起的公司，没有什么人记得他们上市时候第一天的股票是什么价格，涨了还是跌了 － 微软？苹果？谷歌？亚马逊？”
“腾讯刚上市的时候，一上市股票就开始跌，跌了快一年，慢慢才开始涨。几大门户，都有过股票跌到一块钱以下的时候。放弃的公司都完蛋了。坚持做，聪明地做，就成了今天的这些互联网大公司们。”
“股票，短时间内是市场对公司的投票计，长时间是称重计”
3 年多一些前，我和几个人一起，骑自行车从拉萨到加德满都。平均海拔 4000 米，要爬过 10 个5000米以上的山口。其中一个，是骑到珠峰大本营之前的 109 道弯。山口 5600 米。落差 1 千米。路是沙石的，爬坡，档调到最低，时速只有 5 公里每小时。每一道弯都像是这辈子能骑到的最后一道弯了。但拐过一道弯，往上一看，又是一道弯。什么都不去想，往前骑着。时不时，实在太累了，停下来歇一脚，回头看一眼，就会惊讶地发现，这样比乌龟还慢的骑行速度，居然已经又上来了这么多道弯。从早上7点一直骑到了夜里 8 点，终于到了山顶，夕阳余晖里，远方几座雪山，那是我有生来见过的最美风景之一。回头看，109 道弯蜿蜒盘绕，我记得脑子里的第一个念头是，“我靠，你是怎么骑上来的？” 往前看，经幡招展，青藏高原上，远处还有无数的雪山。
这一次的 IPO 路演，我们每天日常的工作，都和那次的骑行没有什么不同。路演中每天一个个的会，日常每天我们努力达成的每一个目标，就像是一道道的山弯。把一个个的路演会开好，努力地完成着每一个目标。一脚一脚地骑着，到了山顶，吸口气，享受下感觉，只有到了这山顶才能看到的这多美丽的风景，往前看，一座座更高更美的雪山，等待我们去征服。
我们完成的一个个目标，让土豆一步步地往前，征服着眼前已经浮现出来的这个可能是每年数百亿收入的巨大市场，这个7年前完全不存在的市场。这 TUDO 的股票，它不会实时，但会周期性地反映着我们的工作成果，代表着土豆占领了多广大的疆域。
我们身在这么一个市场巨大变化巨大的行业，今天的英雄转眼可能是明天的狗熊，今天的无名小辈可能是明天的霸主。越是这样的时候，越是能看出我们这个团队的本色。这巨大的市场，征服了它，我们每个人由此能够获得的情感和物质的巨大回报。理智聪明坚定地战斗。这未来是我们的。
Gary... 1 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- via 大智若鱼 by Julien on 6/27/10
Sitting Bunny by bfishadow, on Flickr
如果你打算去库布里克，那一定要看看墙上的那个小故事。如果你不能去库布里克，那就看看我的小抄。
那是一个几乎完美的下午，我们都这么认为。
I got bad rashes all over my face the first time when I was 2.
Then my mother took me to the doctor, all kinds of doctor.
After a lot of treatments and swallowed tons of antibiotics and steroids. Now I’m literally allergic to everything. Deodorant, laundry detergent, alcohol, chocolate, peanut, pineapple, lychee, mango, prawn, crab, lobster, msg, strangers, nice people……
I never stop seeing doctor since then.
I was seeing another doctor last week, after a long examination.
I was told, “you are perfectly healthy, though there is something severe wrong with you, nothing physically.”
“………?”
“It’s your brain. Something wrong with your brain.”
“………!”
Oh.
No wonder. No wonder my mother kept the rest of my childhood and adolescene indoors.
Alone.
So from now on, I’ve decided my story is not about a miserable person who was trapped in a house swallow all kind of medicines but find infinite fun and beauty in anything, any little thing.
Not sure doing this could help me forget the loneliness or escape from my misery or it just abstracts me so I would not want to run away.
I don’t know.
But anyway. I am the one telling story here.
So thanks to my damaged brain.
You are the most exquisite.
bwing
summer. 2010
我的中文翻译如下：
我两岁的时候，第一次出了满脸的疹子。
然后我妈妈带我去看了医生，各种各样的医生。
接受了大量治疗、吞下成吨的抗生素和激素之后，我现在基本上对所有的东西过敏。除臭剂，洗衣粉，酒精，巧克力，花生，菠萝，荔枝，芒果，对虾，螃蟹，龙虾，味精，陌生人，好人……
从那时候起，我一直在看医生。
上周我看了另一名医生，做了漫长的检查之后，他说。
“你非常健康，尽管你有很严重的问题，但不是身体上的。”
“………？”
“你的脑袋，你的脑袋有问题。”
“………！”
哦。
怪不得。怪不得我的童年和青春期都被妈妈锁在屋子里。
一个人。
所以从现在开始，我觉得我的故事并不是关于一个被锁在屋子里吃各种各样药片的悲剧人物，而是要在任何事情里面找到无穷无尽的乐趣和美丽，各种各样的小事情。
我不确定这么做可以让我忘记孤独和痛苦，或者是更抽象一点，不至于让我自己想跑开。
我不知道。
但不管怎样，我可以在这里讲故事。
所以，感谢我有问题的脑袋。
你是最精致的作品。
bwing
2010年的夏天... 1 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- 很多人都记得cutlife club注册前的那段话，并且被打动到，是的，我也是一样，当初我整夜整夜的在电脑屏幕前，看liar的那些文字，为之激动感怀：
我希望我们没有长大，永远只谈那些不着四六的事；
我希望哪怕分开了也会记得对方，只因为我们曾经拥抱过；
我希望时间不要走的那么快，不要那么匆匆；
我希望年轻的更久一点不要那么快变的苍老嘿我说的是心灵；
我希望情感驻留的瞬间可以覆盖这个世界的冷漠改变他坚硬的衬衣；
我希望我们的心里永远闪烁着真挚与炽热，有那份不在乎得失的情谊；
我希望我们有着最朴素的生活，最遥远的梦想；
我希望情感可以超越我们的身份，我们的收入，我们的阶层，甚至我们的立场；
我希望我们保持着相遇的初衷，直到生老病死，始终如一。
-- 《仿佛是昨天》
http://ent.163.com/edit/020913/020913_134076(1).html
我发现自己推荐的很多东西，都是几年前自己看过的，并且一直到现在还会时常翻出来看的东西。liar便是其中之一，虽然他现在和自己的女朋友在上海开了个与影视相关的公司，他应该也知道自己曾经的文字给多少人带去感动吧。
我唯一仔细看过的影评，就是liar的，那种情怀，让人很熟悉，也很容易进入其中。
那么，推荐你也看看liar的文字，虽然他曾经出过一本叫做《天亮说晚安》的书，我却没有看到过。他现在很少写东西了，倒是在bybye的blog上看到过一篇他给别人的书写的序。
liar 的 blog: http://liarliar.blogbus.com... 9 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- 发现去年大热的水果便签现在出现了可以粘贴的效果了！
说真的，真漂亮！
 ... 0 篇回复 | 参与讨论 | 嘲风 | | | | | | | | |
- from here by 王微
2009年06月15日，星期一，12:23 上午
坐在个餐馆的花园里，我咬着汉堡，Sam 咬着不知道什么。阳光耀眼，鲜花盛开，小风吹着，总得来说，这种时候时不时让人觉得，活着还是件可以忍受的事。
Sam 说到件事，他眨巴眨巴眼，看着我。
我只好放下汉堡，说，“我今天看的这本书里，说到了这么件故事。。。。” 我说了大概有5分钟。
我说完了。然后Sam又眨巴眨巴眼，看着我说，“你说了这么多，你的意思是？”
我瞪了他零点零一秒，“我的意思是如此这般如此这般。”
Sam 停顿了零点零五秒，“咳，你不早说！”
我又停顿了零点五秒，我要反省。
最近这几天，第二次被人问说，“你的意思是？”
这种感觉不太好。这感觉就像是背着个大滑雪板，爬了半天的雪坡，到了坡顶，本来以为解下雪板，往脚下一套，就可以哧溜一下，下去了。结果却是眼前一片大平地，一点下坡地都没有，完全没有把事儿说完了后发泄的快感。
因为说了半天的话，都说到形而上的层面上去了。反省。要回到这个形而实之的世界里。
最近读的是印度莫卧儿王朝的开国皇帝 Babur 的自传。他生活在公元 1500 年左右，中国的明代中期。Babur 的自传据说是伊斯兰文学里真正的第一本自传。而且很详尽。翻译成英文，500页左右。
Babur 经常重复的一句话，“this transitory and impermanent world 这转瞬即逝并不永恒的世界 ”。但他还是要在这个转瞬即逝的世界里留点东西，从阿富汗一个小地区的诸侯王，他花了十几年时间想要夺下他祖先的首都 Samarkand，几次夺取，几次失去，最终被迫向南逃离，却开创了一个光彩的新王朝。
Babur 写到，“我现在知道了，失去 Samarkand，是我一生中最幸运的事。”
Babur 的运气比较好。但是不幸的是，这不但是个转瞬即逝的世界，而且在这个世界里，不是所有失去的，都等同于 Babur 失去的Samarkand。
—-
这几天，兼着当了当电影节短片部分的评委。顺带去了几个电影节的活动，开幕式、酒会、等等等等。到处都是很漂亮的布置，很好的酒，很精致的人。
拿着杯酒，站着，看这眼前，应该是很美丽很让人心情愉快的景色。就算是把这一切都看作是无人的风景，也应该是很精美的风景。不过为什么我看着这漂亮的风景，无趣得就像是看着电脑桌面上那些默认的风景图片？
佛在圆寂之前，对阿难陀说，“带我回故乡吧。”
也许他在圆寂之前，也忽然知道，就算是看破了这尘世的一切，悟透了他心中的大法，渡过了轮回的大河，抛去了渡河之舟。这一切之后，在河的对岸，却依然是一样的景色。那时候，他发现自己依然还是一个皮囊之身，而皮囊之身，怀念故乡。
没有超脱之道，没有大法，没有意义，任何一个人的生命就如同任何一片尘埃。一切都无因无果，没有轮回，没有解脱。
不过，不求解脱的话，还有一个办法说是，“创造就是消灭死。”虽然创造其实只是在人活着的时候让死的感觉往后延后了延后。在一片永恒的寂静前多了点噪音。但至少，延后了延后。让自己在活着的时候，因为了这噪音，心中稍有平静。
也许最近这几个月，我只顾了批评，忘记了创造。
反省。... 2 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- Readability is a simple tool that makes reading on the Web more enjoyable by removing the clutter around what you're reading. Follow the steps below to install Readability in your Web browser.
简单说来，Readability 是一个改善网页浏览体验的小工具，Apple 最新发布的 Safari 5 浏览器中的“阅读器”功能就用到了它的代码。
如何使用？
打开 Readability，选好字体/字体大小/宽度之后，把那个 “Readability” 拖到你的浏览器（Safari/Firefox/Chrome，IE就免了）的书签工具栏便算设置完成。
然后，你在浏览网页时，点一下书签工具栏上的“Readability”，看看结果：
 ... 0 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
“读写人” 是一个聚合了书评杂志、书评博客、中英文读书资源的读书网站。这个网站汇集了《新京报·书评周刊》 《东方早报·上海书评》 《南方都市报·阅读周刊》 所有内容。无广告。
这让我想起张亮在 twitter 的一句调侃：在苹果积极进入手机广告业务时，它的 Safari 5 最主要的改进是自动过滤它判断的文章类页面上的广告....
链接：
1. 关于读写人
2. 英文版读写人：http://www.duxieren.com/english/
3. 读写人博客：http://www.duxieren.com/blog/
4. RSS 订阅地址：http://www.duxieren.com/duxieren.xml... 0 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- 关闭系统蜂鸣声：
1.点击我的电脑右键管理计算机管理（本地）设备管理器
2.打开顶部菜单查看à显示隐藏的设备，打勾。在右边的非即插即用驱动程序选中Beep
3.鼠标右击Beep属性驱动程序当前状态点击停止按钮，从已启动改为停止。这样下次重新启动设置会自动还原，电脑还会有这个声音。
4.如果想以后一直关闭，则选择下面的
启动 类型为：已停用。 这样重启后也不会有蜂鸣提示音了。
via http://guanghui.spaces.live.com/Blog/cns!96BDAF799E461E94!238.entry?wa=wsignin1.0&sa=570046263... 0 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- 《倚天屠龙记》的电视剧在播出的时候，孩子学会了戏中的主题曲，每天上学前总是在家里哼唱。
那首歌的歌词我总是听不清，只有一句话听得是清楚的：“今朝的容颜老于昨晚”。
孩子边唱着歌边刷牙洗脸，吃过早餐就匆匆上学去了。
我坐在客厅，耳边仿佛还有一句歌词在旋转：“今朝的容颜老于昨晚。”然后自己洗漱时看着镜子里的容颜，想着自己从前的样子，思绪就有些茫然了。
相传释加牟尼中年的时候站在恒河畔，思及童年时代看恒河的情景，感怀自己年华老去，恒河依然是一样的恒河，应该也有“今朝的容颜老于昨晚”的感叹吧！
佛教乃是建立在人生痛苦的宗教，因此对生老病死的警醒觉察就成为非常重要的基础。憨山大师曾说：“非于生死外别有佛法，非于佛法外别有生死。”正是把“生死”与“佛法”做了紧密的结合。传说唐朝百丈淮海禅师在设立“丛林清规”时，就“不立佛殿，只设法堂”，许多丛林的法堂中空无一物,只写了一个“死”字。
所以，老死，实在是佛法最想要探讨和面对的课题。
小乘佛法因为厌离世间的苦，因此放弃世俗一切的欲望缠缚，去寻求终极的解脱（涅磐）。大乘佛法则希望打破无明与觉悟的分别心，了悟生死与涅磐本来无二，不可能厌离生死而寻求到涅磐的安顿之地。
龙树菩萨在《十住毗婆沙论》中说：“死名随所受身，末后心灭为死。若心灭为死者，心念念灭故皆应是死。若畏死者，心念念灭，皆应有畏。非但畏末后心灭，亦应当畏前心尽灭。何以故？前后心灭，无差别故。”
这段话翻成白话是说：死亡的意思是我们受生的身体，其中的心念灭了，这就叫死。如果心念灭了是死，那么每一个心念灭去都应该是死；如果我们害怕死亡，每一个心念的面去都应该害怕才对。不但要害怕以后心念灭的死，也应该害怕从前的心念都灭去了。这是因为前后心念的灭去并没有差别呀！
如果一个人能看到龙树菩萨所说的真实意，每一个心念的线生缘灭都有生死的觉察，那么最后的“念灭”便能无畏了。
龙树菩萨下结论说：
“菩萨如果是思维无常，即除死畏。复次菩萨常修习空法，不应畏死。”
对于生死的面对，龙树就提出“常常思维无常，就可以去除死亡的恐惧。”“常常修习一切皆空的佛法，就不会怕死。”
以现代的语言来说，就是见及今朝的容颜老于昨晚，念念都是生灭，看到了生命无常的实相。以这种实相而认识“过去”与“未来”都是空法，愿意承担眼前的“今朝的容颜”，也就可以无畏了。
“今朝的容颜老于昨晚”并不可怖，今朝的心老于昨晚，或者今朝的智慧老于昨晚，就非常可怕了。
死亡不是独立生活的存在，老病也不是生命的孤立事件，死亡与老病都是人生的一部分，并且是极重要的部分。从反面上看，死亡使我们悲伤失落，老病让我们痛苦无奈。但是从正面来看，老病有助于我们珍惜短暂的生命，死亡也有助于我们正念的提起和超越，所以佛教净土宗并不讲究生的追寻，反而讲究正念分明，希望在临终之顷，能投生净土，“死亡”，因此不是“失去”，而是“它生”。
在生活里，每一个正念的提起，趋向清净的存在，都是在往生呀！
问题是，我们往往把“往生”放到临终来做，如果能在活着的时候，“念念分明，趋向净土”，则每一刻不都是光明的开始吗？
“今朝的容颜老于昨晚”，不只是苍凉的歌声，也是岁月的觉察之歌，仔细地端详与倾听，也可以观见觉悟的消息。
林清玄 有声书
http://www.verycd.com/topics/2743331/... 0 篇回复 | 参与讨论 | cozy | | | | | | | | |
- 【一】
Twitter上一个人和别人之间的对话是不一起显示的，所以有时候对话会显得很无厘头。如果刚好看到有意思的对话片段，而想要了解2个人之间的对话全文，用下面这个：
http://bettween.com/帐号1/帐号2
不错用。
【二】
放假在家，胡乱做点新东西吃。这个沙拉口感很丰富，凉的脆的，热的软的，韧的。找了部温暖治愈系的旧冬季日剧来看，仓本聪的。他的东西追着看很难受，缩在被子里Truffle+White Jasmine慢慢看不错，看一阵起来做个沙拉吃再回去继续。冬天就是要这样过。
一人份 Bybye绝赞沙拉1号
1.小黄瓜切薄片 用盐腌5分钟然后用水把盐冲掉 沥干备用
2. 烧一锅开水 切两片姜 1/20个洋葱（就是真的只是一点点的意思 但要有）
3.水开了先丢1/3或者1/4个菜花进去煮（这个就一大簇一大簇的直接丢进去煮 一切开就散了） 2只冰冻的Jumbo Prawn水冲一下也连壳丢进去煮（没心思解冻 别用普通的虾仁 味道不一样） 等看见虾颜色变得红了 把洗干净的Oyster Mushroom撕一撕也丢下去
4. 再煮个1-2分钟 按虾 蘑菇 菜花的顺序捞出来 虾和菜花过一下凉水 （虾的肉不泛透明色 菜花的梗应该是半透明的样子 至于蘑菇就是软趴趴的样子）
5. 把jumbo prawn和菜花撕一撕（这样好看 不过切比较方便）和蘑菇一切丢到黄瓜上边
6. 酱汁部分 （茶匙汤匙这样说很装 所以直接用喝汤的金属大勺做统一容器）生抽1.5勺； 醋1/2勺（我用的是米醋 按口味自己调节）；白Miso1/3勺； Mayonase蛋黄酱1/2勺 ；味淋 1/3勺；松茸昆布3倍混合汁 1/2勺；麻油 1/3勺。混合均匀（蛋黄酱只是搅的话会化不开变成碎碎的漂浮物，不过没关系因为煮过的材料里有热度和水分最后会变成水状的类似芝麻酱的东西）
7.混合以上材料，水煮过的材料混合前用厨房纸吸干水。可撒上碎坚果粒/芝麻。
--
两者好像没什么关系，本来Recipe是写给一个MM的，顺手Copy了也没配相片，看到“分享发现”才又想起那个Twitter应用，一起发了。... 0 篇回复 | 参与讨论 | bybye | | | | | | | | |
- 品味意味着歧视：我就是认为整天去簋街吃川菜乐此不疲的人的品味好极有限；吾友 Erica 就是觉得拉威尔钢琴协奏曲开头的部分很刺耳难听。品味不反对多元化，但它只能同时选取多元中的一元。品味不是「我不同意你的意见，但誓死捍卫你说话的权利」，而是「我不同意你的意见，因此要大声说出我的意见」，君子和而不同——重点在于「不同」。过分强调多元社会的结果往往就是社会集体失去品味意识。
当今世界，讲品味是需要一点 chutzpah 的。
Lawrence @ 2009-07-27,21:37... 7 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- 这篇文章，我看过很多遍，也会时不时找出来重新看看，也许你这之前也有看过，但可以重新再读一次。
几年前看过这篇文章后，在中戏听了作者史航的一次讲座，一个个头不高有些胖语速飞快的中年人，那种语速容不得你走神，如果有人也见过他说话一定深有同感。
那么，不多说，读读看：
从前写过一个旧帖子《给先锋戏剧档案做一点注释》，后来扩写了几倍，变成一个真正回忆性质的文章，登在这里，报答那些看过我那个旧贴的朋友们）
“向开始致敬! 向结束致敬! 向沉默致敬! 向真话致敬! 向死去之后彻底死去的人致敬! 向现在活着永远活着的人致敬! 向无中生有致敬! 向反败为胜致敬! 向面对现实穿透生活的人致敬! 向两手空空粉碎规律的人致敬! 致敬,致敬,致敬！”
——题记
我喜欢google和百度这种东西，在你不仅孤单而且空虚的时候，可以任意填入一个词，看看搜寻出多少结果，就像在投币孔塞一个硬币进去，看看这台自动售货机能吐出什么东西来。
这一次，我填进去的词是“先锋戏剧”。
结果就看到了这样一段文字：
“1986年，中央戏剧学院教授高行健率先提出‘先锋戏剧’的观点，在国内博得了青年学者孟京辉、青年作家马原的高度迎合。……先锋戏剧在当时获得了最为出众的艺术地位，这种崇高和艺术的博大性让中国的舞台剧作者们深刻的感受到了一种带有潜流性质的光芒前途。1987年，孟京辉导演的《等待戈多》在北京人艺获得了前所未有的票房收入，超过了当年红极一时的《茶馆》和《四世同堂》，而1988年高行健导演的《绝对信号》在北京人艺的演出则获得了让世界都为之震撼的成功。”
小时候的暑假作业，往往会有一两幅这样的图画，旁边写的是：“找一找，里面到底有多少常识性错误？”
这文字引自“博客中国”，作者韩晗，全文题目是《浅论经典力量的非单独性影响 》。真是个壮观的名字，让你不得不茫然又肃然。
也就这样想起了从前的时光，那些隔靴搔痒的论文和著述毕竟不能到达的时光。还有东棉花胡同39号，我们的戏剧学院，我们打发青春，误解生命以及贡献热忱的地方。虽然宿舍楼一再整修，爬山虎悄然褪去，校门也被改造成黄世仁家的黑漆大门，但是，该记得的，还是记得。
记得毕业的时候，想过要写一部小说，刻画四年的生活，一年一卷。第一卷叫《倦恋》，第二卷叫《比爱情还美好》，第三卷叫《恻恻清寒》，第四卷叫《名剧的儿女们》。自己喜欢的是第四卷的题目，觉得象是一部不见经传的苏联小说。
我们真的是名剧的儿女们吗？不知道。
但是我们确实曾经离舞台很近，离剧场很近。
《亨利四世》中，已入暮年的浪荡爵士福斯塔夫说：“我们一起听过午夜的钟声呢，夏禄爵士。”我喜欢这句话，一个挤眉弄眼的老爵士，说给一个乡村法官听，他们是会心的，他们知道这午夜的钟声，说的是哪一段青春。
最初考进戏剧学院的时候，我知道我会遭遇许多奇怪的瞬间，但是，1991年1月那个夜晚，学院的黑匣子剧场里，我还是被惊着了。台上五六个演员，刚才还狂躁的叱骂，跳到凳子上撕书，背《陋室铭》，这一刻不知道接了什么讯号，就僵在那里，僵在那里任时间流逝。观众开始窃窃私语，却不甘心退席。我不记得演出怎么继续下去的，那不重要了。演员在享受这一刻的停顿，挑衅的却也是充满魔力的停顿。
这一刻，我真正算是与戏剧狭路相逢了。我开始等待一些事情的发生。
这出话剧叫《秃头歌女》，导演孟京辉，当时是我们学校导演系的研究生，成天在操场里踢球，还张罗着让所有人的跑动都更加积极。他是北京人。那个扯着嗓子背《陋室铭》的，叫戈大立，戏文八九的，多年以后成为风华正茂的戏剧制作人，与老孟合作至今。
这个本子是高行健翻译的，字里行间并没有那么鲁莽的挑衅之意，但是，老孟的版本就是这样排的，其实那时候排演的荒诞剧都有些走形，青春的气息有意无意的冲击着剧情，所以观众看到的不是沮丧和出神，不是失语和失忆，而是意气风发的书写着荒诞，百折不挠的排演着绝望。
《秃头歌女》的演员里，当时只留意过扮演马丁夫人的邹倚天，因为她在就读表演系之前就主演过影片《红衣少女》，算是表八八里有点名气的女孩。后来她演些中国霸王花之类的角色，后来出国求学，后来在凤凰卫视的职员表中，又见到这个名字，也不知道是不是一个人。
其实在《秃头歌女》之前，孟京辉一伙就已经让观众摸不着头脑了。那次是《送菜升降机》，写两个杀手闲极无聊等指令的故事，最后，指令来了，一个人遵命干掉了他的同伴。两个杀手分别是韩青，胡军，表八七的两个帅哥，后者是给实验戏剧扛了多年的长工，慢慢在《蓝宇》和《天龙八部》里红了。但《升降机》的上演是十五年前的一九九零年元月，同志恋情和金庸世界同样与先锋绝缘 ，大家还是要规规矩矩演杀手，演那样一个杜琪峰可能会喜欢的故事。
这部戏的作者是哈罗德.品特，电影《法国中尉的女人》的编剧，今年刚得到诺贝尔文学奖，由于愤怒，由于抗议，由于这些我们已经疏远但理应尊敬的字眼。可是当初我没喜欢过他的剧本，尽管荒诞派剧作家里面，他的作品被搬上中国舞台的最多，一部小剧场的《情人》还曾经火遍大江南北，开启酒吧剧白领剧的纪元。
我要说的是《升降机》的结尾，胡军杀了韩青，指令就此完成，舞台就是命案现场。这时候从观众席冲上来一位，头上蒙着丝袜，像个银行窃贼，对着死尸拍了一张又一张——这位客串的就是日后的青年导演张扬。张扬咔嚓完了，舞台上就没什么事情发生了，因为——戏演完了。
问题是，没有人出来谢幕，观众也就不明究竟。他们只能等等人，鼓鼓掌，鼓鼓掌，等等人，最后纷纷散去，还悄悄担心自己错过了什么。这时候，剧组那堆人，已经在后台开始庆祝演出成功了。
不谢幕，是《升降机》给人的最强烈印象。
再往前数，就是我瞪着眼睛错过去的那次演出了，奥尼尔的《大神布朗》，导演牟森。有一段。国内的先锋戏剧号称是“MM时代”，这个MM跟网络时代的MM没什么关系，那时候说的就是牟森和孟京辉。这出戏的海报就贴在学生宿舍楼门口，我记住了蛙实验剧团这么个名目，但因为戏不是在学校里演，腿懒就没有寻去。这出戏看职员表有两个印象，一是出现了“面具化装设计”这个职衔，二是张有待第一次参与实验戏剧的音乐设计，九十年代以后，他是一个很著名的DJ。
说到MM时代，牟森应该数在前面，因为两人“从艺生涯”虽然开始在同一年，但牟森是导演，孟京辉只是演员。那是1987年，就是韩晗的梦幻长文中号称孟京辉的《等待戈多》火遍人艺的年头，其实那时候，牟森是毕业后从西藏刚回来，孟京辉还是北京师范学院（现在的首都师范大学）中文系的学生，第二年他才会考到中戏，去念导演系张孚琛老师的研究生。
牟森和孟京辉合作的是《犀牛》，这是一头不曾恋爱过的犀牛，所以作者不是廖一梅，而是写过《秃头歌女》的尤涅斯库，孟京辉扮演一头爱讲哲学的犀牛，名字叫让。
下面就是一个我只想传播而无心考证的段子了。据说，让在舞台上狂吼乱跳，质疑生命的意义，结果，一不小心，脑袋钻进了一个绳套（那场布景非常省钱，就是各种在空中荡来荡去的绳套，意即绞索），孟京辉当然是说不出台词来了，他开始挣扎，越挣扎观众越鼓掌，观众再鼓掌他也还是要挣扎……最后怎么脱身的时候我没听说，但我知道那些老实巴交的先锋戏剧研究者们，或许会认为这个舞台小事故极具隐喻和象征意义。
现在结束道听途说，回到我被彻底震住的1991年。那年的元月，不仅有《秃头歌女》。
《飞毛腿或无处藏身》是一个原创剧，编剧刁奕男，西安人，戏文八七最帅的男生，后来和别人一起写了最早的本土偶像剧《将爱情进行到底》。这个原创我当时没太看懂，只记得舞台上的黑暗和烛光。现在，又一直回避去阅读文本（已收入《先锋戏剧档案》），我是怕自己看懂了，怕自己看懂了当初的脆弱，共悯与自怜吧。导演是导演八七的施润玖，他后来拍MTV,张楚的《姐姐》，何勇的《垃圾场》，魔岩三杰我偏爱这两杰，而他们的代表作都有老玖的手笔。后来老玖导过电影《美丽新世界》《走到底》，陶虹姜武莫文蔚张震岳都被他用得生龙活虎。可惜他终究不象别的同窗那么顺遂，但我对他还是有所期待，犹如对北电的路学长。
张扬导演的《黄与黑》，写的是一战时期士兵在战壕里发疯的故事，作者是意大利的基蒂。我记得其中一个士兵的扮演者是张越，藏文名字雅特，现在他基本用后面这个名字行走江湖。他是顾岩的同班同学，毕业后跟着张艺谋赵宝刚等著名导演学习，后来担任过《走向共和》的执行导演。很多实验戏剧的职员表中都有他的名字，他是中戏的著名闲人。让我觉得有趣的是，在网上查雅特的艺术简历，总是把《黄与黑》称为表现主义力作，但是按袁可嘉主编的《外国现代派作品选》的划分，或者按《黄与黑》当初的说明书，这出戏都应该算是未来主义戏剧——肯定是雅特误导了人家，然后以讹传讹。
最后要提到《风景》，这是一个让我们大家都没脾气的荒诞剧，作者还是品特。一位先生一位太太对着观众闷坐，叨叨一些空洞的话题，当观众是闪着雪花的电视，或者冒着火星的壁炉。真正的优美是由舞美柳青和灯光胡耀辉完成的，因为演员身后的窗外打了一束光，让我们清晰看见胡同里老树的枝桠，还有晕黄的夜空。台词空洞，背景温暖，宛如岁月本身。看那出戏，就像看一幅剧照，一帧幻灯片。这出戏的导演是戏文八七的蔡军（后改名蔡尚君）还有戏文八六的张晓陵（后改名张一白），戏文系的两位师兄，就是比导演系师兄沉得住气，拍了这么一个沉静如水，洗洗就睡的剧目，而且够坦白，在节目单上留下这么一句老实话：“大家来看戏，很遗憾，今天没有戏，只有一些东奔西撞的回忆。”
现在，大家可能会理解，孟京辉版《等待戈多》的出现，是多么强烈的一件事情。因为这出戏不再是剧本朗诵或者与观众的僵持，这回是真的荒诞和真的深情，是第一部让你想哭的荒诞剧。
感谢贝克特，祝贺孟京辉。
其实，这出戏也是磨难最多的。
最早是计划在1989年的12月31日公演，算是彼此心目中的八十年代的收尾。地点就安排在中戏操场的煤堆上，那是我们心目中荒诞与诗意的双重巅峰。然而机警的校方及时干涉。演出被迫取消，无从发泄的几个年轻戏剧人就穿着军大衣在图书馆门口和煤堆之间走来走去念剧本，一个叫王世同的朋友拿机器拍了一些片断（这片断后来用在《孟京辉先锋戏剧作品》里面，算是1991版《等待戈多》的花絮了）。
后来读剧本读得冷了，需要活动活动，大家把剧本一扔，开始踢球。
孟京辉还是谆谆教诲着大家：“跑动要积极！”
是啊，跑动要积极。老孟一辈子就是靠这句话撑着。
他和他的伙伴们，怀揣一个死死信赖的外国剧本，遭遇着最本土化的麻烦，每天与学生处教务处校卫队甚至宿舍管理小组周旋，寻觅所有排演的时机。后来成为孟京辉夫人的廖一梅，曾经偶然在办公楼的窗前，看见孟京辉追着表演系一位女老师苦苦求恳，从操场这个角追到剧场后门，以对角线的形式穿过整个操场，他一直没犯急，一直在好说好商量，从背影都能看得出他的表情有多么诚恳。老孟当时求的就是一个成全，让一个男演员晚几天参加汇报，好把《等待戈多》多演两场。没有规矩不成方圆，他当然未遂，《等待戈多》就演了三四场，但是，已经是胜利。
学校毕竟愿意借出四楼礼堂（然而，灯是不肯借的，还要另外想办法），演员胡军，郭涛，雅特，王涛均已到位。多年以后，廖一梅还记得公演前两天的那个晚上，一个电话打到亲戚家，把她喊到了四楼礼堂，看见的是暮色中一群无比困乏的男女，也就是包括演员在内的全体剧组成员，他们倒在地板上打盹——他们熬夜完成了一个伟大的工作，把礼堂重新粉刷了一遍。因为导演孟京辉觉得，礼堂的墙壁太脏，不够雪白，跟演员上场的黑西装不足以形成反衬。刷到后来，老孟认为，玻璃也必须刷白，这样才像教堂般封闭，医院般恐怖。
现在廖一梅开始打扫战场，绕过那些一块白一块灰的酣睡男女。
天亮的时候，这些人醒了，从礼堂出去，解散之前还在门口照了张相。那时候中戏基本还在沉睡，除了廖一梅，没人知道这几个合影的家伙，有着何等猖獗的蓄谋。
其实，《升降机》剧组里，戏文八七的廖一梅同学是负责张贴满墙的报纸，撑死了算个剧务。这回到了《等待戈多》，她荣升为音效，不过工作很简单，就是攥着一个闹钟，等到预定的时刻，几次按响，传递一种气氛。
结果，真正演出的时候，她还是出了一次错，无缘无故多按了一次，还好台上的胡军补了一句：“怎么又响了？”让观众没有觉得是出错，还以为是故意的调侃。
那时候排戏的开支并不大，省得出来也借得到。记得拍《等待戈多》的时候，很重要的一笔开支，就用在四楼礼堂的玻璃上——每晚演到结尾，胡军都会抡起雨伞将玻璃窗砸碎。第二天早起，孟京辉就要找师傅来安玻璃，刷白，因为晚上还要演出，还要砸。这笔钱是值得的，因为我一连几晚看到那儿都满怀期待，象是看到闪电的人必然会期待一个炸雷。
我深深铭记那出戏的舞美，柳青同学那次真的展示了大师风范。剧中需要一棵树，柳青就找了一束枯枝，捆在吊扇上，枯枝的一面刷着白漆，一半刷着绿漆。当剧情表示这是一棵枯树，就固定在这一面，当剧情发展到树都绿了，一切恍惚有了希望，吊扇不慌不忙的开动，所有观众仰头看它的旋转，最后停住的时候，漆绿的一面对着观众，传递着一种可能。
剧场的黑钢琴是不许挪动的，校方已经再三强调，那么柳青就找来油漆，在地上画了一个白影子——那时候因陋就简的设计里，都有一种神奇的意会和共鸣，我描述得不好，只能说，我有幸在场。
胡军和郭涛扮演的两个流浪汉是那样无赖而动人，随便拍张剧照都是神采飞扬的，两个人都是上身只穿一件黑西装，敞着怀，轮流擦一辆自行车。这自行车是导演孟京辉的私人财产，当场拆成几份，也不知道最后是不是得以复原。不过擦车的设计真的是对的，这常见的劳动里面有一种世俗的茫然，让我们觉得胡同口如果有擦车的人，他也是在等待戈多，马路对面如果有人擦车，他还是在等待戈多。后来北京人艺又出现过几个版本的《等待戈多》，有酒吧，有水池，没有自行车了。
“希望迟迟不来，苦死了等的人”。
“一想到路上的风景那么美丽，路上的行人那么善良……”
这些台词现在想来还是亲切，天真，把你感动得一塌糊涂。郭涛是世故中的亢奋，胡军是友善中的绝望。他们搂在一起，亲亲热热的吹起口琴的时候，你真的觉得作者正从台口经过，踮着脚，带着微笑。
负责通报戈多到来的孩子，破例由一对双胞胎姐妹扮演，花容月貌，异口同声。据说这出戏到德国演出的时候，评论界对这个处理大为赞赏，认为负负得正，一个孩子说的话像是真相，两个孩子出现就证明纯属谎言。我印象更深的是孟京辉执意要她们穿上护士服装——廖一梅认为，这跟执意要刷得雪白的门窗墙壁一样，透露出导演私人的“医院恐惧”。
也许吧，也许能理解荒诞的人，总得有点私人恐惧。
到了结尾，跟其他版本不同的是，剧场灯暗，外面走廊的灯却亮了，于是有长长的投影，一个瘦小的男子走进来，没说话，然后，两个流浪汉过去，把他静静的掐死了。也许他就是戈多，也许戈多来了，但是来了又怎么样，来了我们也要把你弄死。
这个绝望而粗暴的处理，是另一重境界，至今思之难忘。
被掐死的瘦小男子，扮演者是西安人，名字叫张楚，这出戏的音乐也是他的创作。那时候他老在我们宿舍楼里晃，这屋睡两天，那屋睡两天，穿一件深蓝色的海军大衣，不酷，像个来寻兄长商量什么家事的弟弟，像一个文静的中学生。
我现在还保存着一件《等待戈多》的T恤衫，紫色的，上有作者贝克特的头像，不知是谁的创作。我不是剧组里的人，T恤是硬要来的。
还有一件纪念品是该剧的说明书，孟京辉的导演阐述实在是用词华丽，结尾倒引了一首朴素而深刻的小诗：“我找到了/爱你的秘诀/永远作为第一次”。诗的作者是法国的布勒东，超现实主义的先驱。
写到这里，打了一个电话给孟京辉，问起《等待戈多》还有什么八卦可言。结果，他强调了一个细节，就是人家胡军抡雨伞砸玻璃的时候，他最担心碎玻璃掉下去伤到人。所以每一扇窗户外面，他都专门安了窗纱，兜着严严实实。
这就是我们那个时代吧，这就是一枚硬币的两面——
狂放却也周到，恭谨而终究叛逆，我们辛辛苦苦的谋求了一点撒野的权利。
到了1992年，张扬导演了《蜘蛛女之吻》，这话剧源自阿根廷一部好小说，作者曼努埃尔普伊格，也拍过同名电影，威廉赫特主演，也是上品。一个同性恋者和一个革命者的故事，信仰与背叛，戒备与牺牲，凄楚卓绝。同性恋是贾宏声演的，这个在八十年代独往独来的小生，表八五的，巩俐史可张鹭伍宇娟的同班同学，当年主演过多少电影啊，《北京你早》《夏日的期待》《陕北大嫂》《银蛇谋杀案》，他是可以好好做偶像的，可是他没有，他找到了最小最黑的屋子，把自己关了进去——他后来再被媒体关注，是因为主演了自传影片《昨天》，一个吸毒青年的忏悔录。
我曾被那部影片触动，是因为主人公喃喃自语的提起披头士乐队，谈起自己一年只听那一盒磁带，我甚至隐隐听得出他的东北口音。
后来我在网上查贾宏声的简历，原来真的是同乡，我是吉林长春人，他是吉林四平人。在我们小时候，要是想讽刺什么人，往往就说，你赶紧买车票去四平吧，四平是个小城市，因四平精神病院而全省闻名。
口音，籍贯，一一刺痛着我，这个贾宏声，年轻的孩子将只是通过《苏州河》来认识你吧，而他们也许是因为喜欢周迅才去看那个片子。
现在回想起来，他是八十年代那一拨人中最接近《嚎叫》的人（“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸, 拖着自己走过黎明时分的黑人街巷……”），不是因为他有多帅，而是因为他是唯一一个在持久付出代价的人，为了自己相信的音乐，相信的生活方式——就像许鞍华的影片《千言万语》中那些信仰左翼思想而默默陨灭的身影。
《嚎叫》的作者艾伦金斯伯格，曾把母亲内奥米（美共党员）的遗言写在自己的诗篇中：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里……我拿着这把钥匙…… 结婚吧艾伦不要吸毒……钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下”。我看《昨天》的时候，想到过这首诗，却也知道这诗句，甚至比这诗句更强大的诗句，都无济于事。能救助我们的，只有我们心中的亲人，以及亲人心中的我们。
回到《蜘蛛女之吻》上演的时刻，好像是在电影学院的小剧场，演出效果是卓越的，所有的观众静静瞩目着贾宏声，看他在囚牢里荡着秋千，讲述自己的爱情幻境——那时候幻想还不需要付出代价。
演对手戏的革命者是表八七的李洪涛，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里那个带口音的妹夫李木勺。编剧刁奕男，宣传策划和服装则是霍昕，我的同班同学，后来嫁给了导演张扬，后来参与创作了电视剧《将爱情进行到底》电影《功夫》，还有张扬的《爱情麻辣烫》《洗澡》《昨天》《向日葵》。这几个名字也是张扬的奋斗记录，使他成为这一拨戏剧人里最与大众接近的影视创作者。
1992年对我自己也挺重要，因为我终于混进了剧组，而不是纯粹的观众。其实不是因为我的热忱，而是因为我有房子——作为1992年从戏剧文学系毕业的青年教工，我有一间18平米的宿舍，房号414。现在，我不仅是剧组的成员，还是剧组的房东了。最多的时候，屋子里睡六个人，上下铺各一，地铺四个。这边演员在对词，那边舞美在刻版，出出入入的煞是热闹。
那出戏叫《思凡》，那出戏悄悄改变过许多人的命运。舞美八八的齐立一直痴迷于节气，相信那是我们祖先与大自然的约会，只是后世子孙失约已久，于是，一年来每个节气他都用自己的方式悄悄纪念，悄悄履约。
有时候是在楼梯扶手上刷小广告，有时候是在布告栏里贴版画，有时候是在露天的垃圾桶上留言，有时候，则是他自己白衣白裤，伏在操场堆砌的几条大冰块上面（都是齐立自己买来，用三轮拉到学校），号称冰葬——齐立用这种方式提醒我们，今日春分，今日立夏，今日清明，今日大暑。我们喜欢他的这些提醒，宿舍管理小组和校方不太喜欢，嫌他公器私用，窃据宣传栏。
大雪是齐立心目中最有意思的节气，他觉得应该隆重庆祝，隆重到排一出戏，就像农闲时乡间该响起锣鼓唢呐。于是他找到戏文八九的关山，找到孟京辉，也找到《思凡双下山》的昆曲剧本。'
1992年12月7日，我一直记得这个日子，那一天的台历都是我从图书馆馆长办公桌上撕下来的，然后复印在了说明书上。关山在“演出者的话”里这样宣告：“前世有约，今日大雪，让我们一起下山。”
那一天从早上起来，我们就把录音机和音箱搬到宿舍窗台上，重复播放着那些饱含雪意的歌曲，从《一剪梅》到《北国之春》。我们盼望真的下起雪来。晚上演出更是沉醉的狂欢，小和尚小尼姑在结尾团聚，剧场外已经有人点起了鞭炮，演员们谢幕的时候兴奋得向观众席泼水，舞台似乎直接暴露在星空下。
那天晚上没有下雪，但是散场以后约二十分钟，外面下起了大雾，我跟齐立在操场上摸索，也走到胡同里，看不见彼此，高兴得乱喊对方的名字。
那时候我已经读过《神雕侠侣》了，却忽略了里面的一句宋词：“雾重烟清，不见来时伴。”
是的，很快就看不见齐立了，他在演出一周后默默自戕。理由可以被分析出多层，但，伤痛只有一种。
我们这些朋友聚在我的宿舍里，点上蜡烛，给齐立唱很多他喜欢的歌，唱“晚霞中的红蜻蜓”，也唱侯牧人的《兄弟》。
后面这首歌也有些来历，据说，来自侯牧人与张楚的一次碰头，那还是“面的”遍布北京街头的时代。老侯小张坐在里面，谈着闯北京的辛酸。
下车了，司机喊住张楚，说了一句：
“兄弟，你好好混，不要太着急……”
老侯拿这句话，写了这首不错的歌，并收入了《红色摇滚》专辑：
噢………噢………
不知道你现在在哪儿,兄弟
我的好兄弟,
噢!哥哥惦记着你,兄弟
我的好兄弟,
就在这盏路灯下,我告别了你,
兄弟我的好兄弟,
你歪着脑袋,拈紧拳头,挺着胸膛,
向着你的天下走去,
兄弟我的好兄弟,
今后的事要靠你自己,
兄弟我的好兄弟,
你好好混,不要太着急,
兄弟我的好兄弟,
今后的事要靠你自己,
兄弟我的好兄弟,
哥哥我祝福你,
兄弟你有出息,
兄弟你有志气.
兄弟……
那一年的圣诞夜，在团结湖的九月画廊举办了齐立的木刻遗作展，题目是《平安夜.四季轮回》。
然而，这还不是结局，一个叫王小帅的人找到中戏，找齐立的朋友打听他的死因，我信不过这个人，没说什么。不久，王导演拍摄了一部叫作《极度寒冷》的电影，男主角定名齐雷，由贾宏声出演。他要讲述的是一个行为艺术青年如何把死亡作为自己的行为艺术，一再预报而终思逃避，最后却又神秘死去的故事。这个畏生怖死的故事，我知道与齐立无关，但别人未必知道——既然王导演把一个虚构故事尽量拍得象个纪录片，既然王导演已经铁了心要利用好一个陌生人的死亡。
我是不懂行为艺术的，齐立告诉过我，行为艺术的核心一定是爱，是想和别人发生交流的痛苦渴望。我信任他完成的那些行为艺术，我记得雨天走过操场，看见撑开的雨伞上面写着“今日雨水”的景象。
无论今时今日的行为艺术家已经完成了多少惊世骇俗的试验，我依然只信任齐立的行为艺术，我也想念他那些雨伞和冰块……
《思凡》后来又出现过两三个版本，也是孟京辉执导，不过换了国家话剧院里很优秀的演员担纲，但是我想老孟一定和我一样，确信最好的男女主角就是1992年12月7日一同下山的那两位。男主角吕小品现在投身情境喜剧事业，也演也导，《闲人马大姐》《东北一家人》里都有他的身影，而女主角刘天池一直留在舞台上，《切格瓦拉》《风帝国》都见她的风采。
而与齐立一起策划《思凡》的关山，在第二年执导了《安道尔》，还是吕小品刘天池主演，讲述暴政下的爱情和不幸，我至今还记得天池在洋灰地上艰难的爬行，她一身朴素的衣裙，她被迫害，她牵挂爱人，她精疲力尽，她是我们灾难深重的姐妹，在异邦守着自己的爱与不幸。
剧中许多吟唱段落让人至今回味。全剧作曲是由张广天和三宝协力完成，这个阵容现在想来还真是奢侈。我私心里最记得的是控诉暴政哀悼死难者的《伯明翰儿童之歌》：
“大街上橱窗里玩具很贵，看着它们你不要伤悲。记着你是你妈妈的宝贝，天色已晚你要把家回……”
后来关山走向中国的腹地与边陲，采访着底层的爱与怒，写下了《一路奔走》这本书，也写了一出又一出印证他自身审美的舞台剧，音乐剧。
那次演出还有一个小小花絮，就是剧情发展到抒情段落，一个戴眼镜的男生从观众席从容站起，吹奏口琴，这个人就是戏文九一的陆亮同学，现在任职于广电总局，追随诸领导的电影审查工作，我们也常常拿他说事，把国产电影的不景气归罪于他。当然，他和他的领导们一样无辜。
孟京辉调进中央实验话剧院（现中国国家话剧院）以后，首先是复排了《思凡》，然后搬演的是法国作家日奈的名作《阳台》。这出戏让话剧的票价涨到了三十元钱，当时，北京人艺的票价可能还是个位数。
值得一提的是该剧译者沈林，刚刚归国的戏剧博士，中戏戏剧研究所的所长，管辖着姜文巩俐王志文李保田一干人等，后来又调任院刊主编——沈博是真正的翩翩浊世佳公子，烂漫轻信，好凑热闹，却又激烈偏执，爱憎分明，几乎能激起任何年龄段之女性的爱怜，他却恍然无觉——这也是中戏二十年目睹之怪现状吧，反正他在我宿舍里，大家争论戏剧的时候，还有外人以为这是一个学问渊博的考生。革命人永远是年轻，说的就是他。
每到夜深无聊，我们往往会走到办公楼窗下，朝着三楼第一扇窗户喊着“沈博”“沈博”，他基本都在，而且总有时间请我们喝茶，或者大家一起去钻胡同里的小馆子。
《阳台》里面汇聚了与孟京辉并肩战斗过的各路好演员，其中让我印象最深刻的，是扮演妓女之一的夏力心，扮演嫖客之一的周迅（这个周迅是男周迅，表演八九班）。他们在阳台旅社里遭遇，他要扮演将军，她就要扮演战马，有点甲方乙方的味道，但是，两人演的神采飞扬，处处妖娆。周迅一直沉溺教学，很少参加影视剧拍摄，夏力心一直没有真正走红，但是我们知道她的本事，知道她在舞台上的狡黠和妩媚。其实我觉得她创作的角色中，《大撒把》里那个跟葛优约会却始终惦记见作家王月（影射王朔）的文学女青年，没几句台词却颇让人回味，回味她出没其中的八十年代。
此后就是对我个人最具意义的时刻吧——1994年年底，我参与了《我爱XXX》的创作，合作者包括本剧导演孟京辉，流浪歌手黄金罡，还有我的同班同学王小力。总共写了三稿，从1994年7月30日，到10月23日。本来是想写个好端端的爱情故事。后来却发现没有什么故事能让我们真正信任，索性把未来的演出当作肆意的表白，每句台词前面，都要冠以“我爱……”。试试吧。
“拥抱贫乏”“审判历史”“挑衅观众”“轰然倒地”，一个又一个口号划过，宛如流星，我们经常会被自己的舞台狂想吓着，随即忘了自己本来要说什么。最早的草稿中曾有一句让我们大笑：“我爱各省纷纷独立，我爱各省纷纷放弃独立。”讲的是辛亥年间的景象，却让我们自己联想更多。
我们发现二十世纪真是个精彩世纪，大师死去可是明星辈出，该发生的不发生，不该发生的几乎都来了。在此要鸣谢吉林人民出版社翻译出版的《二十世纪大博览》，我们从中找到了太多灵感和笑料。史籍铭刻的某某大罢工旁边，就是一条新闻“纽约一美男子在地铁口遭枪杀”。这种让人精神分裂的排版方式，让我们看到了历史的本质。我们终于明白，我们查阅历史，是为了验证自己清白，下面要做的事情，就是自己好好把自己生下来。
于是1994年的冬夜，在东城区一个仓库模样的排练场里，我们搞了一次没有许可证的话剧演出，匆匆忙忙演了三场，有如飞行集会。不卖票，就那么聚了满场的人，听五男三女八个年青人在那里不断吟诵：“我爱光，我爱于是便有了光，我爱你，我爱于是便有了你……”。
这个句式一直持续下去，从1900的新年钟声，一直爱到了我们童年中的白衬衫蓝裤子红药水。因为，我们终于出生了——“我爱一百万尼克松等着接管美国的时候，我出生了，我爱一百万克格勃等着监视我的时候，我出生了……”
当时最打动我自己的，还不是那些坚定而忧伤的咏叹，而是如此咏叹之时，八个演员穿着白衬衫白裙子，站在墙边，象是等待枪决——那些一战二战冷战内战的历史画面，就由放映机投射在墙上，还有他们的脸上，身上。
士兵在行进，列车在行进，坦克在行进，他们就碾压过那些青春的面庞，碾压过那些专注的神情。历史就这样成为青春的磨盘。
在编剧的话里，我自己写的一句是：“不是通过否定，你才能到达坚强。”是的，千疮百孔的历史，其实是我们衰老的家长，象张楚歌里唱的：“坐在楼梯上面，已经苍老，已不是对手……”我们就拉扯着历史，一起长大吧。
黄金罡后来在《美学通信》中更清晰的论断：“革命与反革命都不曾带来自由。那些自称要养育我们的，早已经离我们而去。”
还有一个真正应该感谢的人，就是作家王朔——当时他还在时事文化咨询公司的名头下运筹帷幄——他无私的赞助了八万块钱，因为不能卖票的演出当然谈不上商业回报。他还好心提醒我们，现场可以免费赠送小吃，但是死命加盐，最后观众咸得冒火的时候，我们剧组再高价出售饮料，以求略有收益；至于观众可能中途退场的问题，他比我们还操心，建议场灯熄灭之后，马上落下铁闸门，上厕所都不让出去，让全体观众与演员死守在一起。我至今记得这些起哄架秧子的超现实主义建议，也记得王朔老师摩拳擦掌的风采。
女作家林白在长篇小说《守望空心岁月》的最后一段这样写道：“1994年12月27日，我和平面设计家旺忘望、《中华读书报》记者红娟、赵彤宇到中国美术馆后面的一条地形复杂的胡同里观看话剧《我爱×××》，沿途有一些红色箭头，后来我发现这些箭头越来越多，布满了整个剧场的四面八方上下左右，我们进去没多久，演出现场的铁门轰然落下。”
这部小说里大段摘引了《我爱XXX》中的台词，却疏于联络我们，产生了事后的一点涟漪，然而双方都是老实厚道之人，所以很容易沟通。最后，人家送来几百块钱，我们四个编剧在操场就给分了——那是我第一次从实验戏剧中捞到一点报酬。'
这出戏的舞蹈是金星，那时她还是一个爽朗的哥们儿，带点东北口音，衣着鲜艳，爱打手势，排练时真心投入。
排练场里还有个游荡的闲人，就是麒麟童子何勇。那时候他刚惹一点小麻烦，因为赴香港红磡体育馆演出前，他对外界说了四大天王都不怎么会唱歌之类的谬论。这会儿事情已经平息了，但是，何麒麟还有点不忿，所以演员们吟诵“我爱已经受够了的江南第一才子，我爱已经受够了的文坛先知”之时，黑乎乎的观众席深处响起一句：“我爱已经受够了的四大天王！”
这次演员共计八位演员，郭涛赵环宇都是表八八的主力，戈大立是最后一次参加幕前演出，戴明宇这个导演系的大眼睛哥哥，已经成长为著名编剧，代表作品就是《天龙八部》，王锦鹏是表九三的实力派，也许你们会记得他在《浪漫的事》里面演的那个结结巴巴的环保主义热血青年。
女演员首先要提到李梅，她是表演九零班的大李梅（后来孟氏戏剧中还有一个极具喜剧天分的小李梅），后来还演出过《一个无政府主义者的意外死亡》里的警花。她是让你感觉很十三点的女性，大眼睛总透出惊奇，走路跌跌撞撞，笑起来不管不顾，然而神奇的是，她自己一直自诩是个细腻的女性。我曾受女性杂志《都市主妇》之托，向一百个熟识的女性提同一个问题：“在你生命中，幸福的瞬间是什么样的？”李梅的回答是：“阴雨天时，听着最爱的CD，泡一壶清茶，朋友们在闲扯，猫咪靠着我打着小呼噜，幸福的感觉便洋溢在全身的每个细胞里。”天哪，她还在自欺欺人，以为自己是个平庸的小资。
茹鲜是个开朗自在的女孩子，李梅的同学，她们那个班叫新疆班，陈建斌李亚鹏王学兵都在其中。
还有一个参演的女生，来自电影学院的徐静蕾。她那时的声音条件还不够让她自信，所以，她在排练的时候格外练功，生怕被中戏这群粗人比下去。回过头来看录像，她的努力还是卓有成效啊。
好像那次演出开始，孟京辉就拉起山头自称“穿帮剧社”了，命意大概是“别人属于无心露怯，我们属于有意穿帮。”
随后不知怎么的就过了三年，我埋头写电视剧，都不知道老孟在忙些什么，就知道他带领《我爱XXX》出过一次国，还为此写了检查。再看他的戏，除了1995年的《放下你的鞭子沃伊采克》，居然就是1997年的《爱情蚂蚁》了。
《爱情蚂蚁》，那是一出多么好的戏啊，据说才花了两万七千块钱，中戏的戏剧研究所出品。在孟京辉的作品中，这也是被忽略的天才之作，只因为现场的录像效果不佳，没有出碟，以至埋没。
以色列作家韩乐闻的原著我无福分享，但是知道他被称为“以色列的良知”，精于刻画生命中的哀伤，此公1999年骨癌去世，他的遗作《安魂曲》，前一段也曾来京演出。
翻译者改编者黄纪苏的文字，我是叹服的，“文心译胆推纪苏”，我就是那一次结识了这位谦谦君子。那个剧本在《外国文艺》发表过，应该还能找到，名字好像是《亚克比与雷旦头》，我知道，纪苏还有一种译法，那就是《假泼皮与赖蛋头》。
关山参与了歌词创作，张广天的作曲更是悲慨大气的抒情——
每当男女主角歌唱他们未来将如何甜蜜厮守，共渡黄昏的时候，全体演员就冷冷合唱：“这一天不会来临，我亲爱的人……”就这样被否定，就这样被断送，蚂蚁的爱情，爱情的蚂蚁。
“不刷牙不梳头不洗脸，那时候我还是个小青年，不读书不看报不学习，那时候我还是个小青年……”
这首则纯粹是广天的口气，上海人的口气，那么亲切寻常，亲切的寻常的怅惘。
“桔子黄了，就要熟了，狐狸老了，眼睛暗了，生锈的钥匙，打不开房门，风吹过沙漠，不留下脚印……枕头破裂，飞出了羽毛，河水涨起，淹没了大桥……”
“我知道这是结局，我已经永远失去。我知道这是结局，一切都无能为力。风一样走近，又云一样走开；雪一样凝固，又水一样流去。暮色重了，却没有一丝睡意；天光亮了，却还要起床穿衣。用脂粉把自己层层包起，用笑容掩不住脸上的哭泣。
这样的歌词，在那个清冷的舞台空间唱起，犹如冰洞溶解的第一声滴答，不知道是吉是凶，然而，你明白，改变已经发生，意义日久自明。
这部戏的主演陈建斌，数年后因为电视剧《结婚十年》而走红，走红以后也没有褪去自己占领话剧舞台的野心，另一主演是男周迅，现在还在戏剧学院辛勤教学，虽然他从《阳台》开始，就证明了自己是这一代话剧演员的中坚力量。女主角陶红，大陶红，独特的嗓音，还有那种不管不顾没心没肺的风采，让这部三人出演的戏剧没有任何遗憾了。
本剧作曲和现场演奏者张广天。也正式踏入了戏剧圈，他与纪苏以及本剧策划沈林合作了史诗剧《切格瓦拉》之后，又独自前行，走向《红星美女》《鲁迅先生》《圣人孔子》《风帝国》《左岸》……而沈林则完成了《盗版浮士德》，纪苏带来《一个无政府主义者的意外死亡》（两个戏让主演陈建斌充分满足）。
——值得一说的是，《意外死亡》的文学本带有鲜明的纪苏风格，是以大资本家收购了剧场，然后宽容和蔼的要求上演一出讽刺资本主义的戏剧来开头的，但是孟京辉的导演台本没法这么处理，除非不思公演，所以我们最后在剧场里看到的，是另一个更稳妥更机智的开头了。：
其实，这些年还是看了不少难看的戏，用纪苏的话说：“名义上是看戏，实际上是看表。”
但是1998年，刁奕男编剧蔡尚君导演的《保尔柯察金》让我重新振奋，主演胡军还是当年风采，更重要的是，编导懂得怎么提炼这个故事。没有什么双目失明后的奋力写作，没有团中央的电话，处女作的出版和读者的热烈反馈，那些篇章正像《离婚了就别再来找我》的小俗尾巴，其实完全与保尔无缘。
老刁的这个版本，结尾就是保尔与爱人达雅的父亲丘察姆的对话：
丘察姆：那就告诉人们为什么而活吧，人总得有梦想吧？
保尔：我们需要的不是这些，而是用生命去换取真理。
丘察姆：去死，那什么时候活呢？
保尔：活着，就是要斗争。你问得好，什么时候活呢？我也一直在问自己，可以说，你刚才的那番话，逼着我要找到答案！
答案是什么？
就是全体演员最终走到台前，吟诵我们每个人都听到的那段名言——“人的一生应当这样度过……”
这是答案，也是剧终，朝闻道，夕死可矣！
所以戏剧在这里落幕。
是落幕的时分，也是驻笔的时分。
《恋爱的犀牛》的深情与流传，《切格瓦拉》的尊严与震撼，已经无须赘述。
因为一切都近了，近了，随着回忆，久远的日子已经近了，快要跟眼前的岁月融在一起了。所以理应驻笔，让一切还是泾渭分明的对峙，过去与现在。
海子在他的汉俳《文艺复兴》中这样写道：
“那是劳动的时光，朋友们都来自采石场。”
我感念曾与他们邂逅，同谋，我感念自己曾经目睹的幕启幕落，感念那舞台上诞生的一切——就像黄金罡唱的“走得出的岁月走不出的队列，想得起的诺言想不起的似水流年”，一切都应深切致意。
钱穆老人说过：“能存吾记忆中，方为吾生命之真，其在吾记忆之外者，皆非吾生命之真。”所以我不遗憾于忽略了什么，遗忘了什么。
一个叫夏虫语冰钦的网友读了我这篇文章的雏形，跟了一句说：
“鹦鹉在晒命啊。”
鹦鹉是网友对我的称呼，我喜欢夏虫的这个比方。
确实是在晒命。
就像金斯伯格的诗句：
“钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。”
我们的青春，正和钥匙摆在一起。
（感谢廖一梅女士提供的回忆片断）... 0 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
- www.songtaste.com
分享音乐... 1 篇回复 | 参与讨论 | toni | | | | | | | | |
- TED 是Technology, Entertainment, Design (科技、娱乐、设计)的缩写，这个会议的宗旨是“用思想的力量来改变世界”。它于 1984 年由理查德·温曼和哈里·马克思共同创办，从 1990 年开始每年在美国加州的蒙特利举办一次，而如今，在世界的其他城市也会每半年举办一次。TED 会聚一群卓越的人，相互交流，并产生难以估量的价值。会议的演讲内容宽泛，涵盖科学、艺术、政治、全球性问题、建筑、音乐等等。
以上内容来自 TED
另外，你订阅这个 RSS 地址之后，可以下载到几乎所有 TED 的视频。我往 iPod 里导入了很多，因为是 MP4 格式，  ... 2 篇回复 | 参与讨论 | titan | | | | | | | | |
创建新主题 | RSS | NORMAL Mode |
参考文档搜索
Shuffle 首页
Remix 首页
最新注册会员
大伟
akax
zanglianjie1
cod8ghost
友情链接
Google Custom Search
