王小波死的那一天，我正在一家地方报的办公室里写一些教育市民的评论，大意是反对不文明行为之类的东西，像绝大多数能写一点字和一点字都不能写的编辑记者一样，心里充满了得意和自豪感，对自己万分怜惜。这时候有人喊了一声：王小波死了。我的反应是：王小波是谁？

此后的两个月，我知道了他是谁，他写的东西并不多，但是足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。用王小波的话来说，我这个人是无趣的。用他喜欢的罗素的话来说，我这个人是假的。这种足够卑下的言语，是一种真实的描述，因为原来的生活足够卑下。可以举一个例子，这事几乎是我的耻辱，但我想还是应该在这里说出来。王小波死前大概一年左右，有一本狂热的民族主义著作《中国可以说不》在炒作，我是这种狂热气氛中的一员，我买了三本，一本送人，一本读，一本准备留着。如果当时有人塞给我一枚炸弹，让我去搞自杀式袭击，我一定就去了。我当时就是这样一只蠢猪。当然，是王小波告诉我这种蠢。也许我现在还是一只猪，但是至少不会狂热了，也多少看得出一些骗局了。

“王小波死前大概一年左右，有一本狂热的民族主义著作《中国可以说不》在炒作，我是这种狂热气氛中的一员，我买了三本，一本送人，一本读，一本准备留着。如果当时有人塞给我一枚炸弹，让我去搞自杀式袭击，我一定就去了。”

这段话是谁说的？答案是：连岳。

我绝无取笑连岳的意思，我想说的其实很简单：对年轻人宽容一点，耐心一点。很多人都是这么走过来的，只是有些人忘了，而有些人还记得。启蒙在任何时候都很重要，尤其是此时此刻。谩骂跟嘲笑在其他时候都可以，但不是此时此刻。我看到有些人连你妈逼都喊出来了，如果自由主义就是这副青面獠牙的嘴脸，我觉得大家还是别信这个了。这次事件给我感触最深的一点就是，当我扒开某些人的自由民主牌内裤往里看的时候，发现里面还是毛扎扎的，龟头下方甚至还有一颗我无比熟悉的黑痣。他们对爱国青年的态度，和西方人对中国人的态度，中国人对朝鲜人的态度，没什么分别。

“这些观念，有人认为，应该在成年礼之前完全掌握，可是我到了27岁才被它们吓一跳，我想，有我懒的原因，有视野不够开阔的原因，但是更说明这些东西曾是稀缺的，不能轻易接触到。幸好，现在它不那么稀少了，在这点上，我觉得有时候人的进步是很快的，人在思想上的幸福程度能迅速提升。王小波说的是常识，这并不能降低他的地位，把常识说得好，反而是功德无量的事情。这就是所谓的启蒙，重要的思想，只有当它成为常识时，才更加重要。”

其实，这些东西依然稀缺，只是很多人觉得它不再稀缺了，觉得它应该是常识，已经不需要被启蒙了，所以对那些不了解这些东西的青年有一种高高在上的鄙视态度。可我真的很想知道，这些人是什么时候知道的？总不会是在胎盘里就门清了吧？

这篇文章是王小波先生去世五周年时写的，发表于2002年4月12日《南方周末》，当时此报还处于巅峰期，发行量过百万。此文随后以原名《王小波死得好》收录在我的第一本书《来去自由》里。

“连岳也不过如此”，长沙这位朋友的这句判断是对的。

我自身的经历，使我成为相信理性最终将胜出的乐观主义者。

借此机会自恋一下，旧事重提吧。

——————————————

补充一下，有不愿意透露身份的“一学生”发邮件给我，请我注意王老板的文章，我收到了。我不认为王老板此文是说我傲慢。

说句题外话，我有我自己喜欢的表述方式，别人也有别人喜欢的表述方式，表述方式只有喜好的问题，没有对错的问题。我相当少借助粗口表达观点，但是我不反感别人用粗口表达观点。我喜欢逻辑上严密的文章，但不反感别人只诉求感性的文章。我喜欢讲理，但你来我这儿操人，我也会让你的声音存在。

言论自由并无标准。

2007年，我为《森林之歌》专题片做了一些文字编辑工作。经常要去国家图书馆查一些资料，切身体会到我们的落后，这么多空白，这么多要干的事儿，可我们有十三亿人啊。那么多人，都干什么去了？5月的某一天，我在博客上写道：
昨天从国图出来，与陈晓卿老师等人吃饭。众人又为网上的一些是非展开了热烈的讨论，这些鸡毛蒜皮的破事儿消耗掉大家的整顿饭局、整个美好的夜晚。我突然开始怀疑人生，觉得一个人的理想状态应该这样度过：现在大家所在乎的那些事情，其实十几岁的时候就应该搞定，从此不去想它，把脑子腾干净，把学问做扎实，然后专心致志地去研究终极问题，哪怕是一条蚯蚓，都可以用一生的时间去琢磨。
对，一生，充满乐趣与热爱的一生。一个人的一生，见到喜欢的人，就厮混在一起，见到不喜欢的事，就离得远一些，君子和而不同。求同存异，不就这么简单吗？
由于许久没有喝酒，节奏不好掌握，结果昨晚喝多了。今天醒来，又开始思考这个终极问题。与朋友通了个电话，聊到这些。我不得不得出结论：我们的精力、智力，在时间分配上有问题。
现在翻出那篇博客，依然为自己的结论沮丧不已：我们的精力、智力，在时间分配上有问题。
人到中年，就知道属于自己的时间不再是无限的。年轻时一本书或一张碟看不下去，会觉得自己以后还有的是时间将其完成，现在却知道已经没有这个时间了，所以那些只看了个开头的影碟就直接扔掉，那些读不下去的书就直接送人。
时间已经如此宝贵，可我整天过的都是一种什么样的生活？
年终，孙道临先生逝世。想写篇文章，但一旦动笔，就发觉想写的就是检讨自己。几年前，买了一张《王子复仇记》的配音版，当时兴奋莫名，想终于可以重温一下孙先生的金石之声了；后来又认识了几个与上海配音界相熟的朋友，甚至还想应该去拜访一下孙先生。可几年时间过去，孙先生已经离开了这个世界，那张影碟，还没有被我打开过，上海之行，也被无限期搁浅。
我那宝贵的时间都奉献给谁了？上网，百无聊赖地一耗就是半天，这么多年过去了，我的阅读是表面的，平面的，几乎没有精进，毫无提升价值，已经多长时间没有喜欢得抓耳挠腮地看一本书了？已经多长时间没有在读书过程中突然难以自制，激动地到阳台上像头驴一样转圈了？已经多长时间不是在安静地看着一本书入睡了？ ——我不是个读书人吗？
还有争吵，以及看人争吵。可问题是——曾经有一个诺贝尔获奖者，典礼后开新闻发布会，一干记者纷纷提问，此君却傲然仰头思考人生，沉默得像一块金子。主持人终于忍不住问他：“您为什么不回答记者的问题呢？”他说：“因为他们问的都不是问题。”——对啊，他们争吵的也都不是问题。宋代的理学家程颐先生曾经说过：“闲言语，道他个甚。”
我看他个甚？
感谢2007年我认识的几个人，梁晓燕，王搏，李晓斌，田晓青，连岳，于江……还有将出现在2008年《读库》中的几个人。他们让我看到了在末世狂欢的人群中可以做到沉默，在四周纷纷噤声或跪下的时候可以兀自站立，并发出自己的声音。他们让我看到了抗拒某种生活方式并不需要多么悲壮，在这个夸夸其谈的国度里还可以行动。他们在这个怨夫与怨妇充斥的世道里没有申诉个人的冤屈，他们打心眼里爱自己，也爱这个世界，他们的爱是一种切实的行动和勇气，是一种不屑于向你张扬的骄傲。
我开始鄙夷地审视自己，尽量不让没有价值的东西占据、瓜分我的每一天。
节日期间，硝烟愈演愈烈。没有人允许自己吃垃圾食品，但我们却在津津有味地消费着垃圾信息。批判自己的低级趣味，需要多高的道德优越感吗？连种地的农民都知道这是很下作的事情，我们这些接受过高等教育的所谓精英人群。
新的一年开始了，检讨一下自己，我的时间都用来干什么了？应该怎么放飞自己那一去不回来的青春小鸟？

有一个词始终没有流行开来，尽管与这个词关系紧密的 米兰·昆德拉 被认为是“ 小资先锋 ”读物，可见“ 小资 ”也是靠不住的。这个词叫做 “ Kitsch ” ，80 年代末中国读者在昆德拉那本《生命中不能承受之轻》中已经遇到过。但是这本书中文译者将它的意思译反了，译成了“ 媚俗 ”，即讨好别人的意思，而这个词更准确的意思是“ 自媚 ”，即讨好自己、迎合自己。

昆德拉反反复复提到这个词大约有这样几个意思：一、自我感动及感伤；二，难以拒绝的自我感动和感伤；三、与别人一道分享的自我感动与感伤；四、因为意识到与别人一道，感伤变得越发加倍；五、滔滔不绝的汹涌感伤最终上升到了崇高的地步，体验感伤也就是体验崇高；六、这种崇高是虚假的，附加含义大过实际含义；七、当赋予感伤崇高的意义之后，容不得别人不被感动与感伤。谁要是不加入这个感伤的洪流，就是居心叵测。八、这是最主要的，Kitsch 是一种自我愚弄。

昆德拉还用过一个词 Litost ，他扬言道这是一个纯捷克词，在其他语言中很少能够找到对应物。但至少中国人对这个意思心领神会： “ Litost 是一个人突然洞察自己的悲惨而产生的一种极端痛苦”，除了意识到自己的悲惨，他没有其他自我意识，也没有任何可以示人的东西。 “ Litost ” 不成熟的地方在于，它是一种情感上的装饰物，其中包含着一种自我欣赏和陶醉在内。它与 Kitsch 应该是同一家族的。