那些老歌

1985年至1993年，是伯格曼67岁至75岁的八年。虽然比起晚年近乎完全的自我封闭，这一阶段伯格曼仍对世界敞开自己，但这道门已经虚掩上了。

“塔可夫斯基曾经给我打电话，希望与伯格曼见上一面，但我问过伯格曼之后，他拒绝了见面。”在我们试探是否有可能前去拜访伯格曼时，陆夫特讲到这个故事：“我非常不理解，因为在我看来塔可夫斯基是个非常伟大的导演，为什么他拒绝见对方？”

伯格曼给他的解释是，自己以前经常遭遇一种挫败感：他喜欢一部电影，但在见到电影导演时，一点也不喜欢对方。他不希望电影因为它的导演而丧失自身的魔力。

这是一个有趣的答案。它认定了电影的生命力与价值大于了它的创作者，甚至，两者的关联并不紧密。